Ayudar a los hijos adultos de madres con enfermedades mentales

No soy psicoterapeuta. Pero sí he estado frente a uno. Me llevó décadas encontrar la silla frente al profesional y quizá eso tenga que ver con ser hijo/a adulto/a de una madre con esquizofrenia. A lo largo de mi vida he aprendido que crecer bajo ese diagnóstico moldea la forma de sentir, pensar y pedir ayuda, incluso en la consulta.

La experiencia de crecer con una madre con enfermedad mental

A menudo los hijos adultos de madres con enfermedades mentales serias son enseñados desde muy jóvenes a creer tres cosas fundamentales:

• El caos y las crisis son normales.
• El foco no está en mí. El cuidado se centra en mi madre.
• No hablar demasiado de lo que pasa en casa —la gente no lo entiende y es demasiado para ellos.

La realidad de estas creencias se ha mostrado en mi vida de las siguientes maneras:

Caos cotidiano

Es normal que tu madre apague toda la electricidad de la casa porque piensa que si está encendida la bomba del armario explotará. Es normal que no duerma, que se agache en la parte alta de las escaleras y te haga caras aterradoras en la oscuridad.

Crisis y persecuciones

Es normal que una trabajadora social y un coche de policía persigan a tu madre por la carretera durante otra intervención de internamiento involuntario. Es normal que tu madre se quite el pelo con un cuchillo de pan.

El foco en la madre

Es normal sentarte en la sala de estar mientras un psiquiatra se apoya en el marco de la puerta y una trabajadora social y una enfermera psiquiátrica hacen llamadas y rellenan formularios porque tu madre es ingresada de nuevo; y aunque llores o tengas los ojos hinchados y la cara enrojecida, nadie pregunta: “¿Estás bien?”. ¿Quién puede culparlos? Es tu madre la que necesita la atención, mientras tú eres la víctima silenciosa e invisible en la batalla sangrienta de la enfermedad mental.

El silencio que rodea lo que pasa

Si vas a la ciudad para comprar un regalo de despedida para tu profesor junto con otros compañeros de tu clase de bachillerato, no mencionas que cuando volviste andando en bici la semana pasada tu madre estaba de pie sobre una tapa de alcantarilla en medio de la carretera, con tus ollas y sartenes esparcidas a su alrededor y los brazos extendidos como si fuera Jesús en la cruz. Es demasiado y arruinaría la ocasión.

Impacto emocional y preguntas que suelen aparecer

Todo ese conjunto de experiencias, a menudo no verbalizadas, alimenta un conjunto de preguntas y emociones difíciles de gestionar. Aunque las respuestas no se den en una conversación breve, sí merecen ser escuchadas y comprendidas por quienes atienden a estas familias.

Preguntas y emociones que llevan dentro los hijos de madres con enfermedad mental

• ¿Mi madre me quiere? — baja autoestima y dudas sobre el afecto filial.
• ¿Qué es normal? — confusión constante ante lo que ocurre en casa.
• ¿Por qué siento estas emociones tan intensas hacia alguien a quien debo amar? — culpa, autoimagen negativa y enfado.
• ¿Todos desaparecerán como mi madre? — inseguridad y dificultad para confiar.
• No puedo relajarme; siempre parece que hay una crisis a la vuelta de la esquina — anticipación y estrés crónico.
• Tengo una profunda sensación de pérdida — duelo, tristeza y, a veces, depresión.
• Y muchos más sentimientos que ocupan espacio en la cabeza y en el corazón.

Si eres profesional de la psicología, la psicoterapia o la consejería, ya sabrás que estas vivencias existen. Aun así, es crucial visibilizarlas para que quien acompaña a estas personas pueda comprender mejor su mundo interior y facilitar un inicio de sanación con mayor empatía y paciencia.

Hacia una mayor comprensión de estas experiencias

El objetivo es informar y sensibilizar a quienes trabajan con familias afectadas por enfermedades mentales graves, de modo que el acompañamiento sea más atento y adecuado. Las vivencias de estos hijos importan tanto como las de la persona que recibe el cuidado directo, y entenderlas puede marcar la diferencia en la posibilidad de sanar.